Гарольд Пинтер - Пейзаж [другой перевод]
Бет. Я спустила купальник и надела пляжный халат. Под ним — совсем ничего. На пляже — ни души. Только один пожилой мужчина, далеко на волнорезе. Я легла рядом с ним и шепнула; ты хотел бы иметь ребенка? Младенца? Собственного? Было б неплохо.
Дафф. Да, смешно. До меня вдруг дошло, что в парке — ни души. Дождь прекратился. (Пауза.) Что ты подумала про тот ливень? (Пауза.) Конечно, ребята, что прятались со мной под первым деревом, во время первого ливня, они возились, хохотали. Я прислушивался, старался выяснить, чего они хохочут, но все без толку. Они шептались. Я прислушивался, старался выяснить, в чем соль. (Пауза.) Так и не выяснил. (Пауза.) Я тут думал… в молодости ты… ты редко смеялась. Была… серьезная.
Молчание.
Бет. Почему он и выбрал такое пустынное место. Чтоб я спокойно могла рисовать. Я захватила с собой альбом. Достала альбом. Достала карандаш для рисования. Но рисовать было нечего. Только пляж и море. (Пауза.) Могла бы нарисовать его. Но он не хотел. Смеялся. (Пауза.) Я тоже смеялась, с ним. (Пауза.) Дождусь, пока он не засмеется, тогда, бывало, улыбнусь и отвернусь в сторону, а он прикоснется ко мне сзади и повернет, к себе. Я наморщу… нос. Бывало, посмеюсь с ним, немножко посмеюсь. (Пауза.) Он смеялся. В этом я уверена. Поэтому я его не рисовала.
Молчание.
Дафф. В молодости ты была первоклассной экономкой. Правда? Я очень гордился. Никогда не устраивала сцен, не вставала в позу, делала свое дело. Он мог на тебя положиться. Так оно и было. Доверял тебе, ничего не опасаясь, вести хозяйство, держать дом на высоте. (Пауза.) Помнишь ту поездку, когда я повез его на север? Ту долгую поездку. Когда мы вернулись, он поблагодарил тебя за то, что ты так хорошо смотрела за домом, все налажено как часы. (Пауза.) Ты скучала обо мне. Когда я вошел в эту комнату, ты застыла на месте. Мне пришлось идти к тебе через всю комнату. (Пауза.) Я прикоснулся к тебе. (Пауза.) Но мне нужно было кое-что тебе сказать, правда? Я тянул, не выложил этого тут же, но я намеревался сказать, я решил, что скажу, и сказал, назавтра же утром. Разве не так? (Пауза.) Сказал, что виноват перед тобой. Я тебе изменил. (Пауза.) Ты не заплакала. Несколько часов мы были свободны. Мы пошли к пруду, и пес с нами. Постояли немножко под деревьями. Я не знал, зачем ты взяла с собой ту дорожную сумку. Спросил тебя. Что, говорю, в этой сумке? Оказалось, хлеб. Ты покормила уток. Потом мы стояли под деревьями и смотрели на пруд. (Пауза.) Когда мы возвратились в эту комнату, ты положила мне на лицо руки и поцеловала меня.
Бет. Но на самом деле пить мне не хотелось. (Пауза.) Я нарисовала на песке лицо, потом — тело. Тело женщины. Потом рядом с ней — тело мужчины, но отдельно, они не соприкасались. Они ни на что не были похожи. На людей не похожи. Песок все время осыпался, контуры расплывались. Я пододвинулась поближе к нему, положила на руку голову, закрыла глаза. Под веками заплясали красные и черные точки. Я водила щекой по его коже. И эти пляшущие красные и черные точки тоже плясали, двигались у меня под веками. Я уткнулась лицом ему в бок, и свет исчез.
Молчание.
Дафф. Мистер Сайкс взял нас после первого же разговора, правда? (Пауза.) Чувствую, сказал он, в паре вы будете работать отменно. Помнишь? Так и вышло. Никакого сомнения. Я умел хорошо водить машину, хорошо чистил его обувь, содержание отрабатывал. Брался за любое дело. В смысле ухода он не мог пожаловаться. Учти к тому же, мрачный был субъект. (Пауза.) Что жил одиноко, мне его никогда жалко не было, ни капельки. (Пауза.) Выбрал для тебя то красивое синее платье, чтоб в доме носить, очень мило, конечно, с его стороны. И то сказать, в его ж интересах, чтоб ты в доме хорошо выглядела, при гостях.
Бет. Он подвинулся по песку и обнял меня одной рукой.
Молчание.
Дафф. Ты хочешь, чтоб я с тобой разговаривал. (Пауза.) Хочешь, чтоб я рассказывал тебе все, что делал? (Пауза.) Все, о чем думал? (Пауза.) Ммммм? (Пауза.) По-моему, хочешь.
Бет. И… крепко прижал меня к себе.
Молчание.
Дафф. В его собственных интересах, чтоб в доме ты была красиво одета. Производит хорошее впечатление на гостей.
Бет. Я села на автобус и доехала до перекрестка, а потом пошла по улочке у старой церкви. Было совсем тихо, только пели птицы. На крикетной площадке возился старик, все наклонялся и наклонялся. Я стала в тень, под дерево. (Пауза.) Я услышала машину. Он меня увидел и остановил меня. Я стояла не шелохнувшись. Потом машина двинулась снова, стала медленно приближаться ко мне. Я обошла ее спереди, по пыли. Из-за солнца мне его не было видно, но он глядел на меня. Когда я подошла к дверце, она была заперта. Я поглядела на него через стекло. Он наклонился и открыл дверцу. Я села в машину, рядом с ним. Он улыбнулся мне. Потом развернулся, одним движением, очень быстро, прямо по улочке до перекрестка, и мы поехали к морю.
Пауза.
Дафф. Знаешь, нам завидует уйма людей, что мы живем в этом доме, дом в полном нашем распоряжении. Чересчур велик для двоих.
Бет. Сказал, что есть совершенно пустынный пляж, про него никто на свете не знает, туда мы и поехали.
Дафф. С тобой я обращался очень нежно. Обращался с тобой очень бережно в тот день. Знал, что у тебя — потрясение, так что обращался с тобой нежно. Когда мы возвращались с пруда, я взял тебя под руку. Ты положила мне на лицо руки и поцеловала меня.
Бет. Вся еда, какая была у меня в сумке, я сама ее приготовила и уложила. Хлеб сама испекла.
Дафф. Сама девица, полагал я, не имела значения. Не считал необходимым вдаваться в подробности. Решил, что не нужно.
Бет. Окна открыты, но верх машины мы не опускали.
Пауза.
Дафф. В ту пятницу мистер Сайкс устроил небольшой званый обед. Похвалил тебя за угощение и обслуживание. (Пауза.) Две женщины. И все. Никогда до того их не видел. Верно, его мать и сестра. (Пауза.) Кофе велели подать совсем поздно. Я уже лег. Заснул. Слишком устал, а то спустился бы в кухню и помог тебе. (Пауза.) Но когда ты легла, я проснулся. За день вконец уходилась. Чуть прикоснулась к подушке и тут же заснула. Твое тело… так и обмякло.
Бет. Окна открыты, но верх машины мы не опускали.
Молчание.
Дафф. На днях я осмотрел дом. Собирался тебе сказать. Много пыли. Придется как следует все продраить. (Пауза.) Могли бы пойти наверх, в гостиную, открыть окна. Я мог бы перемыть старинные графины. Как-нибудь вечерком могли бы там, наверху, выпить, если вечер приятный. (Пауза.) Мне кажется, завелась моль. Тронул портьеру — так и повылетели.
Пауза.
Бет. Конечно, когда я состарюсь, я буду не то что сейчас, не такая, как сейчас, другая, другие юбки, постарею, буду не такая.
Дафф. По крайней мере, теперь… по крайней мере, теперь я могу спокойно отправиться в паб, и к пруду спокойно, и никто не станет изводить меня своей воркотней.
Молчание.
Бет. Видишь ли, все дело… сказала я… в том, что у тебя легкое прикосновение, легкий взгляд, моя шея, твои глаза, молчание, я вот про что, красота цветов, мои руки, они прикасаются к моим цветам, вот про что. (Пауза.) Я повидала людей, понасмотрелась. Машины свистят — мимо, мимо. Мужчины, рядом девушки. Подпрыгивают, вверх-вниз. Куклы. Визжат. (Пауза.) В баре гостиницы все визжали. Девушки с распущенными волосами. Улыбались.
Дафф. Вот что важно. Мы вместе. Вот что важно.
Молчание.
Бет. Но встала я рано. Оставалось еще много работы, все убрать. Я поставила тарелки мокнуть в раковину. За ночь они отмокли. Мыть было легко. Проснулся пес. Ходил за мной по пятам. Утро было туманное. Туман с реки поднимался.
Дафф. В пиве этот малый ни шиша не смыслил. Не знал, что я обучался на смотрителя пивного погреба. Отчего ж я и мог говорить со знанием дела.
Бет. Я отворила дверь и вышла. Кругом — ни души. Светит солнце. Всюду влажно, вся земля влажная, вот что я хочу сказать.
Дафф. От смотрителя погреба все зависит. Утром кто раньше всех на ногах? Он. Помогай извозчику сгружать бочки. Спускай через люк по доскам вниз. На веревках спускай к стеллажам. Поболтай в висячем положении, надень сверху обод, присобачь противовес, приспособь рычаг и втаскивай их на стеллажи.
